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Un ultim /mkfam
al Teatrului Mare

A
In una dintre scrierile sale, marele regizor evreu aus-

triac Max Reinhardt spunea: ,,Artistul 1si ia rucsacul
copiliriei in spate si pleacd la drum cu el.“ Aceasta este,
in fond, si sensibila i tulburatoarea confesiune publicd
ficutd din respiratii adanci, menite, parcd, sd-i cuprinda
toatd viata acestui mare suflet de artist, Florin Zamfirescu.

Am fost actor, asa se intituleazi cartea, dar din ea
tAsneste, parcd fard vointa autorului, un teribil si esential
adevir, ca o sfanti complementaritate, care ar suna cam
asa: ,,Niciodatd n-am uitat sa fin OM.* Céci, in fond, cu ce
,,defileaza‘ pe scend un mare actor dacd nu cu VIATA lui
de OM, din care da ,,viatd* atitor personaje, care pentru o
clipa devin oameni?! Rénduri scrise nu din vointa de lite-
ratur, ci din pulsatiile unei inimi cinstite, ce doreste sa se
spovedeascd in fata publicului cititor, parcd avand dorinta
ascunsi de a-1 imbogiti pe acesta cu atdtea lucruri nestiute
si minunate ale vietii unui actor.

Si poate de aceea veti fi surprinsi descoperind ¢a in hu-
musul sufletesc al acestui mare artist au fost friméntate se-
parat si dimpreund miraculoasele seminte ale unei teribile
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inocente si timiditati, ingeméanate discret si cu candoare cu
cele ale unei dezarmante sinceritati, dar, in acelagi timp,
si cu cele ale unei forte subterane, venite din strafundurile
sufletesti ale neamului sdu.

,Nobletea mea este cd sunt TARAN“, scria undeva
Barbu Stefénescu-Delavrancea. Si in acest sens, citind
cartea, putem afirma din randurile scrise cu atata sarm si
umor ca Florin Zamfirescu provine din aceasti clasd no-
biliard, pe care si-o marturiseste cu o inegalabild candoare
si demnitate sufleteascd. Niciun complex penibil de infe-
rioritate, ci bucuria de a se fi ndscut din padmantul curat al
térii, nu din asfaltul ideologiei comuniste sau al barbariei
»Civilizate* ce ne Inconjoard astdzi. Nu! El isi iubegte ra-
décinile si, de aceea, ele au inmugurit in el, ddndu-i un
neasemuit si unic rod. |

Amintirile curg in tornada, te inviluie, te contaminea-
za, te surprind mereu cu garda jos si, de aceea, de fiecare
data iti tintesc inima. ,,.Des images rémanentes!®, scria fi-
losoful Henri Bergson. Acele imagini ale copildriei care iti
raman nesterse §i care te insotesc pe tot parcursul vietii.
Clipa aceea unicd, pe care nu poti s-o uiti, cind te-a man-
géiat mama pe frunte si te-a sirutat pentru prima oara. Sau
fiorul acela atat de aparte si intraductibil pe care 1-ai simtit,
copil fiind, cand ai cilcat descult pe iarba. In fond, vorbind
despre copilaria sa, Florin Zamfirescu maérturiseste nobil,
curat, cu un sublim curaj (daca ne gandim la vremurile pe
care le traim), despre fondul sufletesc al acestui neam, de
care astazi toti se despart in goani, dezicandu-se in viteza
si fird scrupule de fibra sfantd a acestui popor, ca si guste,
apoi, gratuit, degradant si iresponsabil din maretul neant
pus la dispozitie de puternicii lumii de azi.
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Tocmai de aceea, confesiunea marelui artist apare ca
un unicat, cci marturisirea lui inoata impotriva curentului,
afirmandu-si senin si cu o zdrobitoare sinceritate de copil
matca lui sufleteasci. Poate de aceea, fiind cuprins de lec-
tura cirtii, pe nesimtite ai sentimentul ca trebuie sa-ti pui o
centurd de sigurantd, deoarece prin acuratetea si forta mar-
turisirii cartea te duce la mari inaltimi sufletesti, la acel aer
curat si pur al copildriei unde nu toti mai au acces, dar, in
acelasi timp, esti rapit intr-un zbor cu multe si neprevazute
turbulente atmosferice, cideri in picaj, in realititi crunte si
de neuitat, al vietii. Céci te intrebi: oare care viata de om,
si mai ales de artist, n-a fost marcata deopotrivad de bucurii,
realiziri, dar si de cumplite gelozii, invidii, lovituri de'la
semeni si mai ales de la colegii de breasld, de dezamagiri,
deznidejdi si de tacute si adanci suferinte sufletesti?

Aici rasare inaltimea sufleteasca a acestui artist, care,
lovit fiind, nu poate uri, dar are tot dreptul sa deteste ura-
tul. Despre toate acestea vorbeste cartea in ordine crono-
logica, dar si intr-o imprevizibild dezordine a amintirilor
care vin neanuntate, dar care isi cer dreptul legitim dictat
de nevizuta autoritate a unui suflet sensibil, ranit pe ne-
drept. Toate acestea alterndnd cu o suitd de concluzii bri-
liante, pline de umor si de intelepciune roméneascd, care,
luate la un loc cu cele dintai, arati, in fond, riscul asumat
al OMULUI de-a a trdi printre ,,oameni™!

Vi veti intdlni cu acea irepetabila lume a teatrului,
marcatd de marile ei valori, iar aici puteti vedea inca
0 d/été acea reverentd plind de noblete pe care artistul
Florin Zamfirescu o face in fata trecutului glorios al tea-
trului romanesc. Respectul si, mai ales, dragostea fatd de
aceia care au fost piscuri artistice ale teatrului romanesc il
inalta, parcd, incd o datd in dimensiunea lui de mare artist.
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Examenul la-Institutul de Teatruj dntilnirea cu marile per-
sonalitdti ale scenei romanesti, inceputul carierei i, apot,
intreaga viatd petrecutd prin artd si pentru artd se desfa-
soard in fata ochilor nostri nu ordonat si plictisitor, ci viu,
ca si cum totul se intdmpla acum. Resentimentele legitime
si le marturiseste cu aceeasi sinceritate ca si atunci cand
ubeste si admira.

Marele impresar Gaby Michailescu spunea ci ,,actri-
ta Mérioara Voiculescu n-a avut nevoie de evolutie, pentru
cd s-a ndscut evoluatd®. Acelasi lucru se poate spune des-
pre marele artist Florin Zamfirescu, cd n-a avut nevoie si
faca exercitii de sinceritate pentru ¢d s-a ndscut sincer. Si
nu este Intdmplator lucrul acesta, cici, dincolo de lumea
fascinanti a teatrului, pe care o marturiseste cu atéta sarm,
umor, dar si din cand in cand cu legitima durere, veti gési
un capitol cu totul aparte, dar care explica tot. Este ace-
la dedicat parintelui Ghelasie, de la Ménistirea Frisinei,
marele triitor crestin, personalitate marcantd a monahis-
mului roméanesc, lumind purd a crestinismului ortodox.
Ce legdturad neasteptatdl intre teatru gi biserica! Veti afla
cu stupoare ca parintele Ghelasie era varul lut! Si atunci
aceastd inrudire nu putea sa dea decat un suflet ales, caci
parintele, minunea aceasta daruiti neamului romanesc,
spunea candva ca omul are trei inimi care bat simultan.
Prima este inima de carne, cordul, inima biologica, cea
care ne tine in viatd. A doua este inima sufletului nostru.
Si, in sfarsit, a treia este inima lui Dumnezeu din noi. Si
parintele Ghelasie spunea cé, dacd aceastd inima din urma
nu mai bate, inseamna ca suntem in infarct duhovnicesc.

Citindu-i cartea, veti descoperi ca, in intreaga lui
viatd, marele artist Florin Zamfirescu n-a cunoscut acest
stop cardiac carc si-i opreasca inima sa bata in ritmul lui
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Dumnezeu. $i poate de aici, din cauza acestei inimi pe
care nu si-a scos-o din piept nicicind, a resimtit marile
suferinte i dezamaégiri facute de semeni.

M-am géandit fard sd vreau la destinul acestei carti
in timp si cred cd ea transmite din toata fiinta ULTIMUL
PARFUM al Teatrului Mare, al Teatrului Adevirat. Car-
tea aceasta pe care o veti citi, cu bucuriile si tristetile ei,
inchide, in fond, o ERA SUFLETEASCA, cu bunele si
relele ei, dar cu care, din nefericire, nu ne vom mai intal-
ni niciodatd. Nascuti, parca, din durerea unei inevitabile
despartiri, ea se impune ca o bornid de hotar intre doud
lumi strdine una de alta: una care se retrage discret, sufe-
rind, parca, 1n taind de tot ce a daruit si este uitat cu atita
usurintd, si alta care s-a ndscut agresiv, spontan, firi scru-
pule si mai ales fard memorie.

In fata acestei lumi ritacite si fara de Dumnezeu sti
cu spatele, neclintitd, aceastad carte, piatrd de hotar, parca
soptindu-ne ,,Pe aici nu se trece!*
nu este numai crearea operei de art, ci si apérarea ei, cu tot
sufletul, tot asa precum o mama 1si apéra copilul. Si, atunci,
ce este aceastd carte dacd nu gestul suprem al marelui artist
Florin Zamfirescu de a-si apdra public si de a nu se dezice
de sfintele radécini ale neamului din care s-a niscut si care,
udate cu atata efort, cu jertfa si lacrimi, i-au dat roadele pe
care generos le-a impértasit de pe scena teatrului si a vietii
cu spectatorii si deopotriva cu semenii séi.

Din aceasta sfanta aparare pana la capat a eului su-
fletesc, din aceastd sublima si dezarmanti nedezicere de
fibra acestui pdmant rasare nu numai fiinta unui mare ar-
tist, ci deopotrivd floarea cea mai nobili ce ii insoteste
viata: CONSTIINTA faptului de a fi ROMAN!

Dan Puric

>

. Céci rostul marelui artist -



Balonvl de sépun

al copildrier

A/ u-mi vine sd cred cd scriu aceastd carte... Speram
s-0 scriu peste foarte mult timp, cindva, la batrane-
te, cand, olimpian, am si pot privi inapoi cu tandrete si
cu intelepciune.

Habar nu am céand acest ,.,timp al senectutii s-a pra-
busit peste mine ca o avalansa, ludndu-ma total pe nepre-
gatite. A fost un fel de telefon impersonal care m-a anuntat
féra niciun preaviz ci timpul mi-a expirat si cd va trebui
sd-mi gasesc linistea prin a nu mai face nimic... Eram la
volan, pe un bulevard oarecare, care, brusc, mi s-a inchis
ca o barierd. Am coborit parca din magind, m-am asezat
pe marginea drumului si am fost supus unei deruléri neas-
teptate a vietii mele.

Spre deosebire de atitea si atdtea interviuri in care,
fird sd vreau, am fost grijuliu sd nu supér pe cineva, sa
protejez folosind un adevir cat mai acceptabil, acum simt
nevoia unei exprimari fruste, agsa cum viata m-a tratat intot-
deauna si pe mine. Prin asta nu mé plang de nimic, am trait
din plin, am fost binecuvéantat cu evenimente remarcabile,
dar nu am fost niciodati tratat cu blandete...
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Doar ca-acum;-cand |le fac dutaror acest dar al mir-
turisirilor oneste, m-ar bucura enorm — de acolo de unde
voi fi — dacd ma vei privi cu intelegere si chiar cu céldura
pentru sinceritatea mea, nu cu vreun fel de ranchiund pe
care simt ¢ nu ag merita-o.

Recitind, am incercat sd dau o tentd mai vesela cartii
acesteia, dar am vizut ci nu poti sd iei in usor lucrurile
grave ale vietii, drept care m-am hotarat s merg cu Dum-
nezeu inainte si sa fiu o oglindd a vremii, asa cum spune
Shakespeare despre actor.

Am aparut pe lume cu un an inainte de jumatatea
ultimului secol al mileniului trecut, intr-o primavara fru-
moasd, cu zarzari inflorind, marti, 12 aprilie, ora 7.20
dimineata, inainte de duminica Floriilor, la Calimanestii
de Valcea.

Mi s-a spus cd ardtam ca un micut monstru. Aveam
capul turtit, cu fata inegala si cu ochiul stang din care se
vedea doar o dunga a pleoapelor, cam ca un ciclop. Mama
credea ca m-am nascut stramb din cauza vitalei de la raz-
boiul de tesut cu care se tot lovise cand ma purta in pan-
tec, cu Insd am ajuns sa cred altceva...

— Tuturor copiilor nou-nascuti moasa le zicea ,,Fru-
mosule®, numai copilului meu nu-i zicea nimic, imi po-
vestea mama, cu un fel de licarire in ochi, fiindcd apoi
continua: Ca, dupa o luna, cand capul tau revenise la nor-
mal, toatd lumea sd exclame ca tu esti cel mai frumos co-
pil pe care l-au vazut vreodata...
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Vorbe de mamad poate, dar o fotografie de pe cand
aveam doi ani si jumétate vine s completeze o alti infor-
matie spusd mie mai tirziu, aceea cd, de fiecare datd cand
al mei md scoteau la plimbare prin parc, reuseam sa adun
multi oameni in jurul meu cand, urcat pe o bancéa, vor-
beam cu toti ca un om mare. Pot sa arit aceasta fotografie,
in care am plete ca de fetitd, cu o privire serioasd, dar cu
ce-1 puteam cuceri pe ,,sindicalisti* nu pot sa stiu.

Stiu ca toate astea se petreceau in vremea cand deja
imi pronuntam numele: Ninu Zamfacélecu...

Mai stiu cd toate amintirile mele de copil si de ado-
lescent sunt strabatute de o veselie si de o buna dispozitie
debordante. Nu-mi amintesc decat arareori de intunecimi
si tristeti, de parcd intotdeauna ar fi fost soare. Chiar si
iernile mi le amintesc cu soarele lucind pe pértii, peste
care zburau, in chiote de copii, saniutele, tarliile si bobu-
rile cu volan. Frig si veselie iarna, soare si veselie vara,
cu escapadele din ce in ce mai primejdioase de pe Olt, din
muntii Cozia si de prin paduri... Pana si locurile copilari-
el aveau ceva bun si tandru, ceva imbratisétor, protector,
unde nu puteai pati decat niste simple julituri, chiar si su-
fletesti, nu cine stie ce traume.

Vreau sd mai spun de la Inceput cd, dorind sd desfi-
sor amintiri din viata mea, am hotérat sa nu falsific si sa
nu Tmpodobesc nimic din ceea ce voi povesti. Am ajuns
la vérsta cand stiu cd minciuna si vanitatea sunt cele mai
rele padcate omenesti, de la care se trag toate celelalte ne-
norociri si boli, asa cé te rog de la inceput si ai incredere
in adevirul spuselor mele!

Am avut o mama care toatd viata ei cu un ochi a rés,
iar cu celdlalt a plans. Provenea din cea mai instaritd fami-
lie a celei mai napastuite fundaturi de sub muntele Cozia.



Satul,-de fapt-catunul, se numea Serbanesti, amintind de
serbii de pe pamanturile méanastiresti de odinioara. lar stra-
bunicii mamei se numiserd Mirodot, erei si erite, apoi pre-
ofi si preutese din acest sat scufundat in bezna perpetua.
Doui familii de fanarioti se aciuiserd in Serbanesti: una de
popi din tatd in fiu, Mirodot, iar alta de caprari sau oieri din
tatd-n fiu, Porfirie. Ai lui Porfire ddinuie si azi. Porfirios...

Greci fanarioti, risipiti prin cele doud cimitire ale sa-
tului, din care, iati, risirise ca un firisor salbatic fata cea
mici al lui Tancu Popii: Zizi, ,,Tanti Zizi* mai tarziu, apoi
,Mama Zizi“, ,,Bunica Zizi“ si in cele din urma ,,Baba
Zizi“, care la 94 de ani gi-a luat bagajelul si s-a dus sa
doarma langa ai ei.

Ca fiu, cunosc destul de multe despre viata mamel.
Am aflat ¢ era permanent premiantd, in ciuda faptului ca
bunicu’ Iancu avea ca principiu definitiv cd ,,bdietii sunt
unde sunt, iar fetele... la tigaie®. Am aflat de la ea insdsi ca
devora toate cirtile pe care le gsea prin casa (nu putine),
cd la fiecare sfarsit de an juca in scenete teatrale, cd umbla
descult3 si cu vacile pe izlaz, dar recita din Cosbuc, To-
parceanu sau Alecsandri. Am putut afla si ca o béteau cu
totii pe unde o prindeau, §i bunicu’, si fratii ei mai mari —
popa Gheorghe si invatatorul Tica (cel care a murit in re-
tragerea de pe frontul spre rasirit) — fiindca se furisa zilnic
pe sub tufe si citea tot ce-i cidea In ména.

— De ce mi biteau toti, tatd Paraschivo? intreba
mama pe una dintre bitranele din sat.

— Frai seaci rau, Zizi!!!

Atét putea s explice batrana.

— Frai rea, mama? o intrebam eu.

— Rea, dar dreapti! imi raspundea invariabil.
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Puteam mai bine s-o intreb de ce ma batea atat de crunt
pe mine. Nu am intrebat niciodata, fiindcd ma ldmurea po-
recla lui bunicu-meu, care, cand intreba de mine, zicea:

— Unde e, mi, ,,Ucigé-l toaca™ ala? Unde umbli, ma,
Afumatule?

Asa vorbea despre mine, asa ma strigau toti... Pentru
el, eram Intruchiparea Satanei. De ce sd mai intreb eu acum
pentru ce mé bateau cu totii? Fiindcd stiu. Am mpréstiat
pe la colegii din clasele primare salba de argint a familiei,
mostenitd din tatd in fiu, cu care se impodobeau toate mi-
resele din sat la nunta lor, ca sd-mi procur briceag si bici.
Am facut focul in beciul casei si am aruncat in foc cartuse
din 1916 gasite in acoperisul unei poverne. Am plecat pe
munte, Intr-o vard, cu toatd gasca MiFloReViNeGi (Mihai,
Florin, Relu, Viorel, Nelu si Gigi), ca sa ne facem haiduci,
in clasa a VI-a. Apoi am plecat cu o plutd confectionata de
noi ingine din placi de plutd, furate de la o constructie fii-
gorifica, lipite cu smoala sutitd de la santierul unde se turna
asfaltul, cu scopul de a ajunge la Dundre...

Ehei, sa atingi Dunérea pe o plutd pusi la apa in Ca-
liménesti, numai in chiloti si fard niciun fir de mancare la
tine, e o performantd mai teribild decét a oricéror ciresari!
Aventura a tinut doar pana la Valcea.

Sa scoti din pamant un revolver cu butoi, curitat de
rugind in petrol lampant, si s incerci sd fabrici cartuse,
daca nu se vor potrivi cele furate de copiii sefului Militiei
de la tat-su, sau sa visezi cum faci o rachetd, ca Baronul
Miinchhausen, pe care s-o umpli cu praf de pusca scos din
cartusele uriase gasite — cate trei, cite trei — in acoperisul
povernei din Serbénesti si s vrei sd te catapultezi peste
Olt, mda, s-ar aduna céiteva motive de chelfineala...



18 Florin Zamfirescu

Nu antintrebat-o niciodatdpemama ce motive crede
cd aveau ai ei s-0 cotonogeascd, asa subtiricd si piperni-
citd cum era, dar stiu bine proverbul cu capra, cu iada...
si cu casa!

Pana la urma, important este faptul ci eu si cu mama
mea, la care ma uitam ca la o icoand si cireia i-am zis
odati, de nu a uitat pAnd a murit, ,,Ce frumoasi esti, ma-
mico!“, am devenit un tandem indestructibil, din care eu
m-am ales cu un fel de insdmantare pe viatd a iubirii de
frumos, de poezie, de teatru. Imi povestea cum, pe la doi
ani, cAnd am racit si am facut aprindere de plamani si fe-
bra de 41°, deliram urcand pe pereti si recitand £/ Zorab...

Asta era si explicatia pe care mama i-o dadea surorii
mele, Raluca:

— Ce vrei tu, fetita mea? Cu fratele tdu am stat trei
ani si jumatate inainte de a veni tu pe lume, trebuie sa ma
intelegi si sd nu te mai plangi ca-1 iubesc mai mult pe el!

Asta fiindca Raluca 1i reprosa ca pe ea n-o iubeste ca
pe mine...

O voi pomeni adesea 1n aceasta carte pe mama. Nu
pentru ¢ mi propun, ci pentru cd mi se va impune de
acolo, din lumea cealalta.

O, mama3, dulce mama!

Am avut si un tatd. Tata Costica. Totica il striga feti-
ta mea, Stefana, cand era mica. Copiii simt cel mai bine
bunitatea si iubirea. Copiii si cdinii, care ii latrd doar pe
cei rai. Pe tata nici ursii nu-1 hdituiau, desi deseori veneau
si ne furau porcul din batiturd. Sau stupii. Urla mama,
aprigd ca Menelaos:

— Sai, Costica, ia toporul, fa-1 sa lase porcul!

Parcd auzeam cum ,,jalnic vAjaie prin noapte glasul
codrilor de brad*.
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Tata se refugia in ziarul lui sau asculta Europa Libera
pand la epuizare. Bland ca un mucenic, purtand in ticere
singurul complex pe care-1 poate avea un barbat tdndr: o
chelie ca aceea a SfAntului Petru, de la tifosul exantematic
capdtat in armata, care-1 facea sa nu scoatd palaria decat in
biserica — si nici acolo cu placere.

Micut, fragil, ficut la batranete de un tatd care, rimas
vaduv cu sapte-opt copii, se casitorise cu o fatd mult mai
tandra si care, dupa ce i-a crescut pe cei mari, dintre care
au ramas doar doi, scipati de la tuberculoza, a facut si ea
un singur copil cu acest barbat de saizeci si cinci de ani, un
copil mult mai tanar decat fratii lui, deja nsurati: Costica.

Pe vremuri, batranul fusese primar, isi schimbase nu-
mele din Zamfirache in Zamfirescu, la sfatul lui [.L. Cara-
giale, care, Inspector al Scoalelor din Lovistea, statuse o
vara intreaga la Calimanesti, probabil prin anii 1882 sau
1883, de unde si pomenirea Gradinii Zavoiul din margi-
nea orasului (Valcea) in O scrisoare pierdutd.

Lesne de inteles cum a crescut, de la zece ani, copitul
acesta ramas orfan de tati si in grija unei mame care, desi
tAndra, nu si-a mai gasit alinarea decat cumparand, in ziua
pensiei de urmas, paine pentru toatd lumea, apoi cumpa-
rand bauturd din banii ce-i mai rdmaseserd. Cu limba de
moarte i-a rugat mama Veta pe cei doi baieti mai mari:

— Sa aveti grija de copilul meu cum am avut si eu de
vol, care ati ajuns oameni mari!

Erau profesori amandoi. Si au avut catad grija au pu-
tut. Copilul nu prea se omora cu cartea; a invatat la profe-
sionala putina tamplarie, incepuse sd cam bea. S-au trezit
Ion si Nae Zamfirescu, fratii, cu o problema care trebu-
ia rezolvatd curdnd. Au impartit bruma mostenitd de la



